标题：棋盘街

作者：俞良望

自我记事的时候那街就有了，街面不大，汽车从来不开进去；司机的冒失只会带来街坊们的怨声－－那路边的棋局就像搅动了一锅粥，挪桌移凳响成一片。其实，那街宽不过丈许，长不过数百步，纵横也不过几道，如同“井”字，怎么看都不像个棋盘，倒是住在街沿的人家都有弈棋的嗜好。尤在盛夏时节，两三只竹凳，几把蒲扇，几杯花红叶子泡的茶，中间方凳上置个棋盘，棋局就开始了。对坐两人，侧坐一人，法国梧桐树阴下就是逍遥的所在。渐渐地，连路人也驻足，围成一道半道的圆，远远望去，那沿街排去的场面也算蔚为壮观了。
每当有人聊起这街名的来历，手心攥着几枚棋子，笃笃有声的张七影就将眼光睃向他：“盘古开天地，这天地就有；娲皇造人，这人就有；有人便有棋，街名有什么好奇怪的？”说罢，将棋子朝前一撂，对弈的那人立时脸色煞白。
这张七影原来的怪号叫张棋瘾，因有一手绝棋“七影杀”，七步成杀，置对方将帅死地，“七影”便最终传开。这方圆以内无人是他对手。也难怪，当初他家殷实，爷爷就酷爱象棋；到他这辈，虽是日薄西山，可他接手祖传檀香木棋盘后，棋技倒是更胜乃祖。张七影别的事情均不热心，只一门心事琢磨棋局，每日也靠摆个残局混个零碎钱。
棋盘街就在我家不远的地方。那时，我常常挎着军绿小书包，穿件军绿上衣，紧赶慢赶，钻进那条逼仄的街道。在我的脑海里，那街道不过是一所小学的代名词而已，它以一所小学为中心，而校园就在“井”字的正中－－原来有些凌乱的贫居，包括张七影家的老屋，拆迁以后都被那所新社会的学堂代替。
我对张七影本人并不感到兴趣。张七影有一张平淡得不容易形成印象的面孔，而对弈棋这件事我本身也感到厌烦；我觉得那是好逸恶劳的懒汉子们的消遣。这也不全是我的思想，大人们都这么说：“别学那张七影呀，文不能测字，武不能挑水！”有人便道，张七影棋下得好。对答的人道，喝！下棋能当饭吃？棋盘上英雄，那能算英雄？所以，小街人虽然玩棋，却并不作真。至那几年城市供给紧张，万物凭票购买，“吃”成了第一要务，棋摊便寥寥落落。每次路过学校墙角，看到张七影独自蹴在那里，我总是远远躲开。
但他似乎对我有兴趣。他将棋子在棋盘上滚来硌去，有一枚溜到我的脚下。他笑咪咪地望过来，示意我拾给他。我把棋子交到他手上，他竟抚着我的头，考问我那些棋子上的字。
那天，我很晚也没回家，父亲四处寻我。他在那条街上走过来又走过去地喊，急得要死。忽然我从张七影家的门洞里溜出来，我的父亲惊疑不定地瞅着那个院落。张七影背对着门，只是一个沮丧的剪影。我很失望，学棋是万分难受的事情。我知道张七影比我还失望。
以后，父亲不让我独自在那条街上行走，总是尾随于后。那条街实在不再有下棋人的身影，包括张七影，街的两边一大片一大片刺目的红；学校的那堵围墙处，曾经棋迷们徘徊的所在，大字报一张张地摞着。
我的父亲能知道什么？能管束什么？我们这些红小兵，是那条街最忙碌的人了，不是粘贴大字报，就是在红袖标大哥哥大姐姐的带领下，手执樱枪，让那些教课老师一个个丢尽脸面，出尽洋相。小街的居民似乎情况要好些，置身事外也就是了，但张七影却容易被想到，他是这街上的“棋霸”，他赢棋时的那个嚣张！摆残局骗钱！何况从家世来看也不是根正苗红！一片嬉笑声中，张七影的檀香木棋盘四分五裂，那“四旧”遗物也只配这等下场。张七影一言不发，垂首朝门外走去，从此与棋两绝，小街不再有张七影。
张七影好像瞥我一眼，只一眼，眼神是会说话的，可惜那时读不懂。人世何尝不是一局棋，也有被搅乱的时候；人何尝不会成为这人世中的一枚小小棋子？现在有些懂了。
若干年后，当我再从小街走过，那所小学仍在“井”字的正中，崭新的四层教学楼，粉墙上曳出桃红柳绿。只是围墙仿佛就矮了好多。
街面倒比以往更显出热闹，是那种透着繁华的热闹。小街的外侧不知何时做成的一排店铺，专售文具，常见打着红领巾的孩子流连其间。店铺里也在兜售各样棋具。忽见学校粉墙下摆个棋局，两三只竹凳，几杯花红叶子茶；方凳上置个棋盘，对坐两人，侧坐一人。有些诧异，又有些慰然；走过去，面孔和善而陌生。
又听说那学校有个学生棋下得好，在省里获了奖；但仿佛隔着什么，与那街并不相干，又仿佛是恍惚中的一个梦呓。
那街还叫棋盘街，一万年不变的名字。

文笔不错，情真意切。仿佛回到了童年时代，令人感慨万千……