标题：horace_wu;重读梁实秋的下棋

作者: 梁实秋

　　有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好象是无关痛痒，使你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足，这时节你“行有余力”便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既然不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。
　　自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方只好拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接，作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌子上去了！
　　笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗地骂你一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”
　　下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷赌，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（南部新书）。下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住：“你走！那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。

horace_wu评曰：此文乃所见写下棋最传神之佳作，虽百读不厌。

1、自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。

故无所谓“围棋高雅、象棋低俗”，皆“博”也。五十步能笑百步乎？

2、下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。

好勇斗狠，雅从何来？附庸风雅而已。唯其“斗智不斗力”之处可登大雅之堂也。

3、所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”

村夫野老、有闲人士皆好之，夫弈者，雅俗共赏之无益事也。然能以此遣有涯之生，不亦其益哉？！

4、下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。

似否定陶冶性情之功，但实例在后，雅舍主人已认同矣。但能陶冶几许，在乎弈者本身，冥顽不灵者不过一隅争车之辈，“误入歧途”或“悟入棋途”存于一念之差。

附：文学方面的原评注。

   《下棋》是梁实秋散文中较有代表性的一篇，其显著特点之一，就是细致入微地写出了下棋、观棋和悟棋的独到而深刻的感受。下棋的最大乐趣在于自己局势有利时，静静地欣赏对方痛苦不堪的种种窘态。梁实秋先生一口气用了七个“或”字，把对方的窘态绘声绘色、惟妙惟肖地列举出来，使人如临其景，如闻其声。而“太有涵养的人”偏偏在重创面前装出一副满不在乎的样子，使人不禁“索然寡味”。无奈之中，只得在被对方所窘时以牙还牙，“努力做出不介意状”，“消极地减少对方的乐趣”。观棋的描写也同样细腻。人说“观棋不语真君子”，而事实上大多数人难于做到，梁实秋先生也不能免俗。然而脱俗的是，他居然用一句近似格言的警句写出这种感受：“观棋不语是一种痛苦。”为什么？两难呀！不出声是万万做不到的——“喉间硬是痒的出奇，思一吐为快”；出声也难——说得中肯，一个人骂你“多嘴驴”，另一个人也不感激你，“难道我还不晓得这样走？”说得不中肯，下棋的两个人会一起嗤之以鼻，同样挨骂。梁实秋先生能写出这种“人人心中有、个个笔下无”的极为深刻细腻的感受，启示我们要写出好的散文，就必须从深入观察和体验生活入手。

　　《下棋》的另一个显著特点是语言流畅、生动、诙谐、风趣。细细体会，可以发现散文主要运用了以下几种手法：一是抓住典型细节进行漫画式的勾勒。例如描写一个人观棋时怎么也憋不住要说，挨了下棋人的耳光后，“还要抚着热辣辣的嘴巴大呼'要抽车，要抽车！'”实在令人忍俊不禁。又例如写一个人要悔棋，另一个人不许悔时，他们“在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱”，寥寥几笔，形神毕现，趣妙横生。二是准确地运用了对比、类比、排比、比喻、顶真等修辞手法。对七种下棋时窘态的描写，以棋观人时列举的种种类型的人等等，运用了排比的手法；说下棋时欣赏对方的窘态，与“猎人追逐一只野兔”的感觉相似，这是类比；说对方受窘时“红头涨脸如关公”，这是比喻；说两个人下棋时先是神情潇洒，“如神仙中人”，后棋势吃紧，便剑拔弩张，“如斗鹌鹑”，这是对比兼比喻；说悔棋之争时“被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜”，这是顶真。以上种种手法的灵活运用，平添了散文流畅、生动、诙谐、风趣的语言个性。