生活 | 象棋大师胡荣华的童年

一代宗师胡荣华1945年出生上海，全家靠母亲在针织九厂做工糊口。针织九厂是后来的名字，原先叫荣银针织厂，厂址在建国路马当路。1949年胡荣华去过荣银针织厂。去母亲的工厂，要经过顺昌路建国东路。建国东路96号，是一家当铺，叫协裕当。协裕当早在1921年就在康悌路145号（今建国东路96号）开业，是原卢湾区境内最早的一家当铺。抗战爆发后，租界难民云集，上海的典当行业空前兴盛。解放战争时期，上海物价飞涨，典当行业也因为入不敷出大量倒闭。而这家协裕当是消失最晚的，一直至1966年，仍在从事和典押贷款有关业务。

母亲如果不能正常领到工资，就会拿着家里的细软，拉着胡荣华，走进协裕当。母亲一个月的收入70元不到，当时如果人均生活费低于8元，可以得到政府的补助。胡荣华记得，他很小的时候，父亲的行动已经很不方便。走路脚板朝外呈外八字，走不了几步，已感到吃力，只好扶一下墙壁再继续行走。慢慢的，越来越不能走了。按现在的说法，应该是风瘫。

胡荣华有兄弟姐妹五个，他排行老二，上面一个姐姐，下面有一个妹妹和两个弟弟。胡荣华出生在上海肇周路126弄。肇周路126弄，也叫志成坊，是石库门建筑。

胡荣华学下象棋较晚，他说在他能记事的时候也不会下。不过，对1950年上海“二六轰炸”有些记忆。1950年2月6日中午，一阵空袭警报声响彻上海。退守台湾的国民党空军出动轰炸机飞临上海，对杨树浦发电厂等重点目标狂轰滥炸，使城市供电几近瘫痪，并造成1400余人伤亡，损毁房屋1100余间。

胡荣华听到的轰炸声音，是从卢家湾传来。在卢家湾的徐家汇路与重庆南路交会口的西北处，有一座发电厂，也是轰炸目标。除了发电厂被炸外，一颗炸弹落在了徐家汇路西侧接近474弄的人行道上，造成重大伤亡。沿街都是木结构房子，爆炸很快引发大火，烧到了474弄弄堂口。火势蔓延速度很快，从弄堂口烧到弄堂里。石库门房子的外立面是砖混结构，里面全是木结构，包括楼梯楼板。一家着火，会殃及邻居！所幸的是消防人员及时赶到，控制了火势。

胡荣华下象棋的年龄，大概是在八九岁。上世纪50年代末60年代初，是我国象棋界的春天。当时上海棋坛非常活跃，以擂台赛为首的赛事频繁，出现了历史上从未有过的繁荣景象，上海成了象棋的鼎盛之乡。棋坛上不但涌现出许多本地的象棋高手，就连全国各地的高手也经常云集沪上。这一切，为胡荣华棋艺的进步和发展，创造了良好的条件。

那时候，《新民晚报》上经常会出现六龄童、七龄童等小棋手的名字。在介绍一些象棋名手时，也常常出现一些小棋手的信息。1953年，上海出现了两个象棋神童： 一个是七龄童李耀芳，一个是十龄童郑渭森。李耀芳师承何顺安，郑渭森的老师是陈昌荣。陈昌荣是上海市前六名的好手。当七龄童和十龄童的大名频频见报之际，8岁的胡荣华刚刚开始下棋。李耀芳和郑渭森没有想到，假以时日，他俩会和胡荣华同场竞技并俯首称臣。

父亲是胡荣华学棋的启蒙老师。父亲只是和邻居下棋，有时会请上三两个邻居在家里车轮大战。以现在的标准来衡量，父亲的水平是属于低的。低到什么地步呢？胡荣华进市队后，难得回家一次。有一次，他进家门，看到父亲正和邻居下棋。对方姓王，年纪比胡荣华爸爸小一点。胡荣华只是一瞄，竟看到两人都走了“瞎眼棋”——各自的车都在对方的口里。而且，两人下得还都很起劲。后来，这位姓王的叔叔搬走了，父亲又与姑姑孩子对弈。姑姑孩子的棋艺和父亲也是脚上脚落，可谓棋逢对手。

正是水平不高的父亲，让胡荣华对象棋产生了极大的兴趣。胡荣华8岁那年的一个晚上，略懂象棋的父亲把他和姐姐叫在一起：“我来教你们下棋吧。”父亲在讲解了各个棋子的走法和规则后，就让两个孩子对弈。胡荣华人生最早的两局棋，都被姐姐“将死”。他虽然输了，却被这32个红黑棋子吸引，他体会到了一种从未有过的乐趣。当时的胡荣华长得十分瘦小，和小朋友玩弄堂游戏，一直输。而象棋却能让他感到自己就是一个大将军，他可以对车马炮随意指挥。胡荣华从中得到了乐趣，找到了自信。从此，与象棋结下了不解之缘。

当年，父亲教孩子下棋，为的是增添家庭生活的乐趣，也是让他们不会因为无所事事，外出惹是生非。一开始胡荣华水平确实很低，但兴致高。有时，棋瘾上来，小伙伴找到了，却没有象棋。家里的那一副象棋，几乎是父亲专用的，胡荣华不会轻易拿它。

那时的孩子没有随意向大人要钱的习惯，更何况，胡荣华知道家境较差。怎么办呢？没有棋子，就自己动手。他找来一张硬纸壳，用姐姐的圆规画了许多小圆圈。然后，再把圆圈一个个剪下来。圆圈变成了圆纸片。圆纸片上的“车马炮兵将士象”，虽然一笔一划如同刀刻，但还是歪歪斜斜。但这是凝聚了他心血的珍品。偶尔，胡荣华会奢侈一回，去烟纸店花2分钱买一副纸象棋。把红黑子各一张的纸象棋，小心剪下来后，就是一副最简单的象棋。虽然简单，但不影响胡荣华走向深奥。一代宗师正是从圆纸片和纸象棋起步。

胡荣华和父亲下棋的地方，是志成坊18—24号之间的过街楼下。这过街楼是弄堂的北出口。18号，是他姑姑家。18号和24号中间，朝北走几步，才是过街楼。夏天，那里有穿堂风。过街楼的北面，是吉安路300弄。300弄的南面，属于志成坊。胡荣华家是24号，24号在弄堂尽头。

吉安路300弄弄堂口一侧，有一个老虎灶。20世纪的五六十年代，老虎灶的上面，有茶水坐堂服务，可以喝茶泡茶，可以下棋。马路上下棋的一伙棋友，下雨时会移至老虎灶楼上，继续他们的车马炮。这些外部环境，为胡荣华棋艺的进步，打下了良好的基础。

就在吉安路300弄里，有很多人喜欢下象棋，并有几位高手。其中，有一位经常到淮海中路的凌云阁茶楼喝茶下棋。于是，胡荣华就一直缠着这位高手。高手也要工作，没那么多时间下棋。好在，当时上海有不少棋摊，下棋者众多。没隔多久，胡荣华就成了他们家附近顺昌路上一家棋摊上的常客。凌云阁在淮海中路重庆南路（现在的妇女用品商店边上）处。凌云阁在二楼，有60-70 平方米，下面是点心店。凌云阁的营业时间一般是朝九晚五，在上世纪50年代初，它是上海棋坛名手荟萃之地，是象棋的“少林寺”。外地名手到上海，也必定去凌云阁“造访”。

复兴中路顺昌路口摆棋摊的，是一个比较随和的中年人，姓邓，人称邓老板。因为胡荣华放学回家经常去看棋，邓老板当然也注意到了戴着红领巾的胡荣华。在邓老板的棋摊上，从来没有他这样的小不点儿。而且，胡荣华的神态又是那样的专注，那样的少年老成。那时的棋摊，下一盘棋由输者付2分钱，和棋一人付一分。作为孩子的胡荣华，只能在棋摊站着当观众。一天，也许是因为生意清淡，也可能是想测试胡荣华的棋力，邓老板主动招呼他和棋客下棋：“小朋友，你怎么光看不下呢？”

胡荣华老实说：“我没钱。” 

邓老板说，输了不要你付钱。

听到不需要付钱，他便高高兴兴地坐了下来。不一会儿，过来了一个要下棋的成年人。邓老板上去介绍：“今天这里没有人，你不如和这位小朋友下几盘吧。”对方看看确实无人，便漫不经心地和胡荣华对弈起来。当时的胡荣华九岁刚出头，个头又小，大人一般不会把他放在眼里。没想到，胡荣华连胜了4盘。之后，又换了几个对手，胡荣华在一个小时里，又胜了10盘。棋摊一侧，有一根铁签。有一次，胡荣华在一个小时里，帮老板在铁签上插了23个用硬纸板剪出来的筹码。一个筹码代表2分钱。也就是说，胡荣华在一个小时里赢了23盘。为老板赚了四角六分。

胡荣华大过了棋瘾，摊主当然十分高兴。他希望胡荣华多来棋摊，条件还是不变，胡荣华输了不付钱。经过连番的较量，胡荣华已经知道了自己的实力：在邓老板的棋摊，他不大会输棋。邓老板也有自己的小九九，让这个孩子，为棋摊招引对手。按照时下的说法就是为他做免费广告。当时的胡荣华没有想那么多，只是想万一我输了，不需要付2分钱，又有棋可下，很划算。

胡荣华的广告效应确实很大！大到什么地步呢？每当胡荣华在棋摊和大人下棋，棋摊周围，都会被围得密不透风。而他的身后，人更多。因为胡荣华人小，观棋者在胡荣华的后面看得更清楚。有一次，胡荣华下得兴起，忘了回家吃晚饭。母亲先是到弄堂口找人，寻子不着，又赶到复兴中路顺昌路口邓老板的棋摊。看来看去，就是没有看到胡荣华。胡荣华被一群大人围在里面。

谁能想到，一代宗师竟是从这个路边的棋摊上诞生的。